Als er seiner 19-jährigen Stenographin sagte, dass sie beide innerhalb von 15 Minuten festgenommen würden, glaubte sie ihm. Sie stieg in sein Auto und sie flohen zu Yuma, Ariz. Es gab keinen Grund, an ihm zu zweifeln. Paul Bourgeois war „Amerikas größter Tiertrainer“, ein Pionier der Kamera in der niederländischen Filmindustrie, der Erfinder eines neuen „eislosen Eises“, der Promoter der ersten Eisbahn in voller Größe in Los Angeles – und ihr Chef.
In Yuma bekam Joyce Burns ein Telegramm von ihrer Mutter, die ihr sagte, sie solle nach Hause kommen: Nur Bourgeois wurde von der Polizei gesucht.
Abonnenten erhalten Vorabzugang zu dieser Geschichte
Wir bieten LA Times-Abonnenten den ersten Zugang zu unserem besten Journalismus. Danke für Ihre Unterstützung.
“Er gab zu, dass er mir gesagt hatte, dass ich in Gefahr sei, damit ich mit ihm kommen würde”, sagte Burns der Times, nachdem sie am 22. August 1916, wenige Tage nach ihrer Flucht, in die Stadt zurückgekehrt war. “Er hat mir gesagt, dass er mich liebt und mich heiraten will.”
Aber als er nach LA zurückkehrte, begann Burns, Dinge über Bourgeois zu erfahren. Er hatte das Auto und das Herz einer anderen Frau (sowie ihr Geld) gestohlen. Er hatte mehr gestohlen. Und er hatte nie jemandem erklärt, wie sein eisloses Eis funktionieren würde.
Bourgeois war nicht einmal sein richtiger Name: Es war Paul Sablon.
Seine Leistungen im europäischen Kino hatten ihm einen Platz in der frühen Filmgeschichte eingebracht, und seine Hollywood-Bilder wurden in der amerikanischen Presse gefeiert. Aber von 1916 bis zu seinem Tod im Jahr 1940 drehte Bourgeois keinen weiteren Film, und die Wissenschaftler waren sich nicht sicher, warum. Archivdokumente enthüllen den bizarren Grund: Um eine neue Modeerscheinung für das Eislaufen zu nutzen, gab Bourgeois vor, ein Eis zu erfinden, das in Los Angeles nicht schmelzen würde, nahm jede Menge Geld von Investoren und rannte davon.
Joyce Burns, Stenographin von Paul Bourgeois, aus The Times, 1916.
(Los Angeles Zeiten)
Dass die Unterhaltungsindustrie gierige Opportunisten mit der Wahrheit loszieht, wird niemanden überraschen. Im jüngsten Beispiel erklärte sich der Schauspieler Zachary Horwitz letzten Monat schuldig, ein riesiges Ponzi-Programm durchgeführt zu haben, bei dem Investoren mit erfundenen Filmgeschäften bei HBO und Netflix mehr als 650 Millionen US-Dollar abgeworben haben. Die wenig bekannte, jahrhundertealte Geschichte von Bourgeois zeigt nicht nur, dass es immer so war, sondern stellt auch ewige Fragen in den Vordergrund, die Amerika (vor und nach seinem Reality-Scammer-Präsidenten) täuschen. Wann werden gutartige Betrüger zu bösartigen Betrügern? Und warum verfallen die Menschen in ihren Bann?
Bourgeois und seine Frau, die Schauspielerin Rosita Marstini, kamen im Sommer 1915 nach Hollywood, nachdem er sich in New York als begnadeter Tiertrainer einen Namen gemacht hatte. Er hatte eine Schule gegründet, die Tiere für den Film ausbildete, eine Innovation, die ihn wahrscheinlich auf Carl Laemmle aufmerksam machte, der im San Fernando Valley ein riesiges Studio für Universal Pictures baute.
„Es war eine funktionierende Stadt“, sagt Shelley Stamp, Professorin von UC Santa Cruz, Autorin von „Lois Weber in Early Hollywood“. „Es hatte ein Postamt und ein kleines Krankenhaus und eine Feuerwache. Es war ein toller Arbeitsplatz.“
Es hatte auch einen Zoo, um die Stars der beliebten Tiershorts des Studios zu beherbergen. Um dieses riesige neue Unternehmen zu leiten – und seine Filme zu vermarkten – brauchte der Chef von Universal Talente mit einem Händchen für Eigenwerbung.
„Laemmle hat sehr häufig das Wort ‚Go-Getter‘ verwendet“, sagt Bernard Dick, Autor von „City of Dreams: The Making and Remaking of Universal Pictures“. Niemand war ein Draufgänger als Bourgeois.
“Würdest du mit einem Tiger in einen Käfig gehen?” fragte er angeblich eine der berühmtesten Opernstars der Welt, Ernestine Schumann-Heink, als sie in seinem ersten Monat im Job Universal City besuchte. Sie stimmte zu und nannte es den größten Nervenkitzel ihres Lebens – größer als für den Komponisten Gustav Mahler zu singen und Ehrenbürger von 10 Ländern zu werden. „Ich bete jeden Tag für dich“, telegrammierte sie Bourgeois nach dem Besuch. “Ich bin dein wahrer und treuer Freund.”
Der Erfolg kam schnell für Bourgeois, der ein Talent hatte, neue Hüte aufzusetzen, wenn sich Gelegenheiten ergaben. Er hatte seine Karriere in Europa als Kameramann für Pathé Frères begonnen, sprang vor die Kamera, als eine Produktion einen Schauspieler brauchte, der bereit ist, einen gefährlichen Stunt zu machen, und lernte mit Hilfe des Naturdokumentarfilmers, der seine ersten Filme drehte, Tiere zu trainieren. Bourgeois’ erster Film für Universal war eine wilde Zwei-Rollen-Komödie, “Joe Martin Turns ‘Em Loose”. Es folgten eine Reihe von Kooperationen mit Marstini, bei denen Bourgeois als Schauspieler, Autor oder Regisseur und seine Frau als Star genannt wurden.
„Am Anfang war es relativ einfach, von der Schauspielerei zur Regie oder vom Drehbuchschreiben zur Regie oder hin und her zu wechseln“, sagt Stamp. „Es gab eine interessante Art von Fluidität“, die Ehepartner-Teams zum Erfolg verhalf. Doch die früher als „Gräfin de Marstini“ bekannte Schauspielerin in „Ein Gefangener im Harem“ (1913) wurde in ihren Filmen einfach als „Madame Paul Bourgeois“ bezeichnet. Wäre es ungewöhnlich, wenn Marstini beim Schreiben oder Produzieren dieser Filme eine größere Rolle gespielt hätte, als der Abspann vermuten lässt?
“Absolut nicht. Das ist die Kehrseite der Zusammenarbeit von Ehemännern und Ehefrauen“, sagt Stamp. „Danach wurde den Männern fast immer die ganze oder der Großteil der Arbeit gutgeschrieben, und in vielen Fällen stimmte das überhaupt nicht.“
Auch die Medien nahmen kaum Notiz von Marstinis Fähigkeit, mit den furchterregendsten Kreaturen der Welt zu arbeiten, und streuten Bourgeois lieber mit Fragen zu seinem Handwerk.
„Meine Methode, wilde Tiere zu trainieren, ist so einfach wie das ABC“, sagte er einem Reporter. „Unterdrückung und Grausamkeit werden jeden Löwen in einen Dämon verwandeln, während Festigkeit, Freundlichkeit und Geduld – unendliche Geduld – ihn so sanft wie eine getigerte Katze machen.“
Aber Bourgeois war nicht immer ein geduldiger Mann. Im September 1915 wurde er wegen Tierquälerei angeklagt, einen Löwen zu Tode geprügelt zu haben, angeblich weil er sich während der Dreharbeiten nicht richtig posiert hatte. Zwei Monate später fand er sich im Universal Hospital wieder, nachdem seine Hand von einem Bären zerquetscht worden war. Vielleicht wurde ihm dann klar, dass die Karriere eines Tiertrainers kurz sein könnte. Ein Profil aus seiner Zeit in New York stellte fest, dass seine Hände, Nacken und Rücken bereits mit Narben gestreift waren.
Es ist jedoch keine private Korrespondenz überliefert, die erklärt, warum sich Bourgeois vom Filmemachen abgewandt hat. Geoffrey Donaldson, ein bahnbrechender niederländischer Filmwissenschaftler, fragte einmal Bourgeois’ zweite Frau danach, aber sie konnte (oder wollte nicht) mehr preisgeben, außer dass er sagte, er habe „das Interesse“ am Film verloren und zog es vor, im Stahlgeschäft zu arbeiten – Stelle dir das vor. Alles, was bekannt ist, ist, dass im Frühjahr 1916 ein rastloser Mann mit der Gabe, sich neu zu erfinden, als einer von vielen Filmemachern in einem großen Hollywood-Studio arbeitete, das für Tiermissbrauch, eine Vorgeschichte von Verletzungen und vielleicht eine zerbrochene Ehe bekannt war.
Rosita Marstini im Film „Blood and Sand“ von 1922. Sie und ihr Mann Paul Bourgeois kamen 1915 nach Hollywood.
(Paramount Pictures / Wikimedia Commons)
Am 2. März 1916 eröffnete das modische Café Bristol im Erdgeschoss des Hellman Building in der 4. und Spring Street in der Innenstadt eine neue Attraktion für Los Angeles: eine Eislaufbahn. Schlittschuhlaufen war bereits sehr beliebt, und Café-Eisenbahnen waren in New York und Chicago eine Modeerscheinung. Aber sie waren teuer. Die 24 x 50 Fuß große Fläche von Bristol erforderte ein 10.000-Dollar-Ammoniak-Kühlsystem.
Bourgeois, den Finger im Wind, witterte eine Gelegenheit. Zu seinen vielen Fähigkeiten gehörten auch Kenntnisse in Chemie. Obwohl seine Ausbildung unklar ist, zeigte ein Dokument von 1907 aus einem Zug, der die amerikanisch-kanadische Grenze überquerte, dass er als Elektriker in Manitoba arbeitete. Bekannten erzählte er, dass er während des Ersten Weltkriegs vom Dienst in der belgischen Armee zurückgestellt worden sei, weil die US-Marine an einer Legierung seiner Erfindung interessiert sei, obwohl es keine Aufzeichnungen darüber gibt. Im April 1916 behauptete er, das „eislose Eis“ erfunden zu haben.
“Herr. Bourgeois behauptet, dass diese Zusammensetzung nicht zerbrechen kann, es sei denn, sie wird absichtlich zerhackt, sie kann sich nicht abnutzen und nicht schmelzen, es sei denn, sie wird angezündet“, berichtete The Times. „Die Zusammensetzung wird in flüssiger Form aufgetragen und ‚friert‘ zu oder härtet in 24 Stunden aus.“
Bourgeois sicherte sich eine Investition, um eine Rollschuhbahn und ein Autohaus in 1041 S. Broadway in die Palace Ice Rink umzuwandeln. Der großen Eröffnung sollte im Juli 1916 der Bürgermeister beiwohnen und LAs erstes Eishockeyspiel zeigen. Der Eingang wurde einem riesigen Eisberg nachempfunden. Im Inneren befanden sich Geschäfte, die Süßigkeiten, Eis, Zigarren und Erfrischungsgetränke verkauften.
Verkäufer zahlten bürgerliche hohe Anzahlungen, um sich Plätze im Unternehmen zu sichern. Kassierer könnten einen Job bekommen, wenn sie 100 Dollar bezahlten. Dutzende von Eislauflehrern standen Schlange, um den wackeligen Angelenos Unterricht zu geben. Bourgeois brauchte von jedem von ihnen 17 Dollar, um eine Uniform zu kaufen.
Bauunternehmer, die den ganzen Sommer noch beschäftigt waren, wurden fast ausschließlich mit Schecks bezahlt, die aufprallten. Die Bauarbeiter suchten Bourgeois auf, um herauszufinden, wie sein Eis funktionieren sollte, aber er war nicht zu erreichen. Ein Verkäufer namens Jacques Levi meldete ihn bei den Behörden, und am 4. August wurde ein Haftbefehl gegen Bourgeois ausgestellt. Zu diesem Zeitpunkt waren er, sein Stenograph und das Geld seiner Investoren auf dem Weg nach Yuma.
Paul Bourgeois (Sablon) und Tiger, undatiert, aus der Sammlung des EYE Filmmuseums.
(EYE Filminstitut Niederlande)
Das erste Mal, dass Bourgeois in dem niederländischen Film „Het vervloekte Geld“ (Der Fluch des Geldes) von 1912 auf der Leinwand erscheint, hat er Pech und streitet sich mit seiner Freundin. Groß, schlaksig und mit leicht gesenktem Kopf könnte Bourgeois mit Schüchternheit verwechselt werden, wie später amerikanische Journalisten bemerkten. War es diese jungenhafte Art, die ihn zu einem erfolgreichen Betrüger machte?
„Es ist ein interessanter und berühmter Film“, sagt Rommy Albers, Senior-Kuratorin des Eye Filmmuseum in Amsterdam. „Geld“ ist die Geschichte eines gierigen Geschäftsmannes, der einen alkoholkranken Seemann bezahlt, um sein Schiff zu versenken, damit er das Versicherungsgeld eintreiben kann.
„In den Niederlanden gibt es viele Filme über Betrug mit Fischern“, sagt Albers.
So begann Bourgeois, dessen Filmkarriere mit einem Haftbefehl wegen Betrugsverdachts endete, als Opfer eines solchen zu spielen. Sein Charakter stirbt auf dem Schiff und kehrt in einer Vision zurück, die den schuldigen Seemann erschreckt.
Bourgeois scheint von seinen Opfern nicht heimgesucht worden zu sein. Die Behörden von LA erfuhren von dem gestohlenen Auto, aber Bourgeois verschwand. Er ging ins Ausland und forderte seinen ursprünglichen Namen zurück. Es gibt einige Beweise dafür, dass Paul Sablon nach Chicago zurückkehrte und 1923 die Staatsbürgerschaft beantragte – aber dann wird die Spur wieder kalt. Er heiratete ein zweites Mal in Europa. Er erzählte seiner zweiten Frau, dass er als Tüftler Arbeit gefunden hatte, zuerst in der US-Stahlindustrie und dann in der frühen Fernsehelektronik in England und Nordafrika. Er starb 1940 in Brüssel an einer Nierenerkrankung. Er war 51.
Burns, die Stenografin, tanzte in Busby-Berkeley-Filmen und heiratete einen der besten Kameraleute bei Fox. Marstini spielte weiter, spielte an der Seite von Rudolph Valentino Valentino und erhielt schließlich einen Schreibkredit für ein Theaterstück, das der Los Angeles Herald als “den Kampf zwischen einer klugen Frau, die mit den Wegen der Welt versiert ist, und einem Gauner” beschrieb.
Haben Burns und Marstini – oder die dutzenden Bourgeois, denen Betrug vorgeworfen wurde – je etwas geahnt, als sie in seine grauen Augen sahen? War es nur sein Charme, der seine Lügen glaubhaft machte, oder steckte mehr Kunst dahinter?
Vielleicht gibt es einen Hinweis in dem, was er einmal einem Reporter erzählte, wie er das Vertrauen der Raubkatzen gewann, die er für die Filmrolle trainiert hatte.
„Alles, was der junge Trainer verlangt, ist, sein Tier zu studieren und zu verstehen, wie man es am besten schmeichelt.“
Johnston hat für Atlas Obscura, Maclean’s und den Toronto Star über Geschichte und Kultur geschrieben und an Algoma-, Stony Brook- und Western-Universitäten gelehrt.
Comments are closed.